人字形编队，省体力？

在现有的大雁人字形编队说法中，“节省体力”的解释流传最广。事实上，这个解释还停留在假说阶段。目前为止，科学家还没有确凿的证据来支持它。

很早以前，人类就已经开始观察到，大型鸟类通常选择人字形或者一字形的线形阵，而小形鸟类则往往聚成一团。不过，对大型鸟类编队飞行奥秘的科学探索，还要追溯到二十世纪初莱特兄弟刚刚开启航空时代的岁月。1914年，德国的空气动力学家卡尔•魏斯伯格(Carl Wieselsberger)经过简单计算后首次提出大雁飞人字形可以节省能量这一假说。他认为，大雁翅膀扇动会引发尾流的涡旋，而涡旋的外侧正好是向上的气流。如果相邻的大雁刚好处在上升气漩里，那么他们的飞行就会大大省力。

【选取俯视或正视角，可以看到鸟儿扇动翅膀形成的气流产生一个水平的气漩，有上升也有下降，后来者如果位于上升气漩中，那就能够借助这股抬升力飞行了。图片来自lifeomics.com】

这个假说从诞生那天起，就受到了鸟类学家的欢迎，但是真正对它定量计算却是在几十年以后。1970年，里萨满(Lissaman)和斯科伦伯格（Schollenberger)利用日臻成熟的空气动力学理论首次给出了一个估算。他们发现，与单个大雁相比，一个由25只大雁组成的人字形编队可以多飞71%的航程。他们还得出，最佳的人字形夹角为120度。这个研究结果是如此的激动人心，以至于如今的成功学和领导学教材上已经充斥这个结论，用来说明领导是多么伟大，而团队工作是多么有效率。

难道说，大雁组队飞行Pose摆法的问题就要这样盖棺定论了？

且慢！在里萨满和斯科伦伯格的研究中，他们并未给出具体的计算公式和计算过程。而他们采用的模形也过于简化：先是假设这些鸟不扇动翅膀，而是像固定翼飞机一样僵硬；同时也没有考虑光滑的机翼和毛茸茸的翅膀之间的区别。此后，一批更深入的理论研究证明，大雁编队飞行的能量利用率远没有文章中提到的那样高。不管此类工作如何细致，模型如何复杂，严谨的科学家们还是批评这些理论计算过于理想化。光凭理论计算，似乎无法博得人们的青睐。

【固定翼飞机的尾流里，外侧的确是上升气流，不过鸟儿们飞行时候的气流模型，可就复杂多了。图片来自sciencebuddies.org】