谈“归来”，出於惯性，第一个想到的，是贺知章的诗：“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”喜悦和尴尬参半。几乎适用於所有归人，从“公约数”的角度看，普适性愈大，愈是局限於表层。

其次，想到宋之问的“近乡情更怯，不敢问来人”，它无疑比前一首深入，触及难以言状的忧虑。美国人罗伯特．威尔斯所著《来自南中国海底部的呐喊──尚未披露的来美中国移民最大海难纪实》一书，记载了一八七三年间，在太平洋航行一个月，从三藩市往香港的“日本”号邮轮上一幕：船越来越靠近中国的海岸，连海湾裏的垃圾和岸上耕作的身影都清晰可见。“一大帮中国苦力从统舱湧上来，为的是要看最先出现的陆地。他们去国以后，在加州待了很久很久了，终於看到故国的岸。几个人问我：‘这是中国吗？’我说就是，他们发出微笑。然而，其他人冷冷地坐着，竭力抑制自己，不露出任何表情，一个劲地压低声音谈话。悬崖近了，更近了；拂晓时分的天光益发明亮，空气益发清澈。他们依然不动声色地坐着，都对别人的举止毫不在意。”他们去国至少八年，音讯全无，家乡的亲人生死不明，有没有家也是疑问，极度的牵挂造就的冷漠，教旁观者难以理解。这是“不敢问”的传神写照。

好曲不厌三天唱，捨去传诵千年的诗句，以现代语言如果要描画归来者的特殊心理，那就要借一句流行语：“出走半生，归来还是少年”。这只是祈愿句，是不是时光真地倒退为“少年”，须看造化。但我武断地说：“出走半生，归来‘必是’少年。”只要符合这样的前提：小时候出走，晚年归来，中间有漫长的间隔。要问道理何在？

因为这是普遍的人性。西哲为了强调童年经验的极端重要，说人的下半生，心灵所做的主要功课，目的只有一个，那就是“回去”。回到哪裏去？你从哪裏出走，那裏就是目的地。

只因为故乡於你，全部意义都在“半生”之前的少年。出走以后，你的人生基本上和故乡脱离了关係，如果说和它依然“斩断骨头连着筋”，也只是异乡偶遇的“相见泪汪汪”的乡亲，而不是埋着先人骸骨的家山，以及母亲常常依闾盼望你的村子。少年的一切，从榕树上的鸟窝、知了，到锅台上的荷包蛋，从流鼻涕的夥伴到朦胧的初恋，都潜伏在窗櫺下，一旦你拧亮一盏煤油灯，它们就甦醒，向你扑来，教你晕眩。在故乡，只剩下这样的参照物。所以，哪怕你持杖，你被孙子搀扶，站在童年扎猛子的小河旁边，你也下意识地“脱衣”，作势跳入六月滚滚的“龙舟水”。

以上三种状态，有一共同点——感兴都来自相同的切口——靠近或者刚刚回到家乡的时刻，久别累积的情愫如炸藥包，被“进家门前后”这一可遇不可求的“引信”点燃。淋漓尽致地爆了，爆出文学史上不朽的经典。然而都命定地短暂，大抵是一次性，无法持续。原因是“回来”的瞬息诗意被现实消解了。遊子和亲人拥抱，互道别后，哭个痛快以后，便要和满目陌生周旋：怎样给乡亲送礼，其间要讲究辈分和人情帐；怎样对付难以企避的蚊子和苍蝇；怎样调和“衣锦还乡”和经济实力的矛盾；如何摆平各种陈年恩怨……

待“笑问客从何处来”的儿童把你引进家门之后，即使排除“不敢问来人”一说中蕴含的不测，如家破人亡，你也未必一鼓作气地把乡愁当家乡美食，吃了又吃。